La amenaza 


En cada tablero, las letras J, K, L, M y N 
representan un rey, una dama, una torre, un alfil y 
un caballo de ajedrez, aunque no necesariamente 
en este orden. Los números indican cuántas de 
tales piezas amenazan esa casilla. Descubra, para 
cada tablero, qué pieza es cada letra. 
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ANTICIPO 


(Por Joaquín Vidal) Todo en la vi- 

da es cíclico: naces, creces, enveje- 
ces, mueres; primavera, verano, otoño, 
invierno; la Semana Santa, las Navidades, 
la playa. 

Parece mentira, pero gran parte de la 
Humanidad no advierte su fatal depen- 
dencia de los ciclos vitales, y así le suce- 
de, que se va dando de coscorrones. 

Alguien dijo: el ser humano es el úni- 
co animal que tropieza dos veces en la 
misma piedra. Se quedó corto, pues tro- 
pieza, no dos veces, sino cuantas hagan 
falta. Algo que no les ocurre a los restan-, 
tes animalitos de la Creación. Un pollo 
—pongamos por caso—, si tropieza con 
una piedra, cuando vuelve a encontrarla 
bate alas y se aleja cacareando. 

Cuántos seres humanos habrán amane- 
cido hoy jurando que no volverán a re- 
petir la locura de las pasadas Navidades, 


con sus disparatados gastos en exóticas 


viandas, bebidas espirituosas, serpentinas 
y espumillones, y la coda delirante de los 
Reyes Magos, todo lo cual les ha produ- 


cido fatiga física, quebranto psíquico y-* 


un desastre económice de imposible re- 
cuperación. Y tanta desmesura, para na- 
da; para volver a encontrarse —hoy, sin 


ir más lejos— en la sórdida realidad de - 
la oficina, junto a unos compañeros de ' 


trabajo que están en la misma situación 
y sin ganas de ruidos. 

Pero ya pueden jurar lo que quieran: 
el año que viene volverá a ser igual, fa- 
talmente. Hay veces en que uno mira a 
los animalitos de la Creación y siente en- 
vidia. Por ejemplo: jamás un pollo ha te- 
nido la traumática necesidad de compa- 
recer ante el cajero e implorarle un anti- 
cipo, como sucede en el ciclo vital de los 
seres humanos, cada-año por estas fechas. 

O sea, que la única solución para pa- 
sar el mes de enero sin pedir un anticipo 
es convertirse en pollo y recluirse en un 
corral con las gallinas. Yo no veo otra, 
por más vueltas que le doy al asunto. 
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Fernando de Giovanni 
nació en La Pampa en 
1945. Fue periodista, 
publicitario y maestro rural. 
Actualmente es guionista 
del programa de televisión 
“Canal K”. Publicó poesía 
(1962), “Keno” (novela, 
1969) y “A la final”, una 
historia que se estrenó en 
teatro en 1979. Además 
participó en la antología de 
cuentos de la colección 
“Ultimos relatos” (1982) y 
en 1987 ganó el premio 
Más Allá de ciencia-ficción 
con “El hombre que vio el 
caballo”. El cuento que se 
publica a continuación es 
inédito, 


Por Fernando de Giovanni 


lá por el año 1977 estuvieron a pun- 
to de fusilarme. Era un incidente 
bastante común en esas épocas de 
barbarie. Tiempos en los que hacer 
pasar electricidad por los testículos, 
arrancar uñas o sofocar en excre- 
mentos eran cosa frecuente en los in- 
terrogatorios y detenciones. Después 
de las investigaciones de Rudells y Losay, to- 
da esa violencia parece de una estupidez 
abrumadora. Pero ellos recién ganaron el 


Nobel de Ciencias en 1994. 


Veinte años antes, las cosas eran muy dis- 
tintas. Recuerdo muy bien aquella época po- 
siblemente porque mi memoria de viejo no 
se Ocupa ya de cosas inmediatas. Ella olvida 
rápidamente los nombres de mis visitantes 
o me hace buscar por toda la casa la copa 
que tengo en la mesa. Pero cuando alumbra 
un rincón de hace 50 o 60 años registra los 
más pequeños y asombrosos detalles. Veo 
claramente las flores azules del vestido de 
una novia —antigua palabra— o los deta- 
lles del afiche publicitario de una bebida para 


adolescentes. 


Sesenta años atrás es caer en aquellos días 
turbios y ensordecedores de los años 70. La 
única ventaja que le encuentro es la agilidad 
que había en mis piernas y cierto primitivo 
fervor. Lo de mis piernas es un beneficio ab- 
solutamente personal. Lo del fervor, creo, 
estaba más generalizado. La gente ansiaba 
alcaldes, cracks de fútbol, actores, marisca- 
les que encendieron el fervor. Las guerras, 
desparramadas por todas partes servían tam- 
bién a ese torpe fin. Hoy parece absurdo que 
la evidente locura de algún general, el ade- 
mán falsamente profético de algún sacerdo- 
te o el desmañado palabrerío de un político 
fueran capaces de arrancar a la gente de sus 
cosas y llevarlos por calles y avenidas a gol- 
pear a otros, a desangrarse en oscuros pan- 
tanos o a morir por abstracciones como paz, 


libertad o patria. 

Sé que todo esto lo explican mucho me- 
jor los actuales textos escolares. Para los jó- 
venes de hoy, comprender el siglo pasado es 
bastante sencillo. Han reproducido en labo- 
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ratorio las condiciones de vida que padece- 
mos y entienden que no podíamos dar otras 
respuestas. He visto en las pantallas esas 
pruebas —algo con ratas sobre chapas elec- 
trizadas, buscando su alimento en laberin- 
tos—, es poco lo que recuerdo, porque su- 
cedió hace muy pocos días. 

En cambio, qué nítida es la cara alargada 
de John Lennon, camino a un ensayo, en un 
viejo sótano. Los jóvenes viajábamos mu- 
cho entonces. Eran los años 59/60 y no era 
demasiado difícil subirse a los viejos barcos 
que llevaban el ganado desde Buenos Aires 
a Liverpool, Inglaterra. Las pobres vacas 
desgarraban el pesado aire de la bodega con 
sus desdichados mugidos mientras los peque- 
ños polizones —así nos llamaban los marine- 
ros— intentábamos darles de comer. Corría- 
mos el riesgo de ser aplastados por esa ma- 
rea de cueros y astas, pero todos los peligros 
estaban compensados cuando conseguíamos 
acercar a los hocicos algunos puñados de al- 
falfa. El lánguido agradecimiento que ilumi- 
naba los ojos del animal era el premio. Aho- 
ra recuerdo que entonces comíamos vacas. 
Ferozmente cierto. Acabo de consultar las 
Crónicas del 80 del profesor Pannagius. 
También advertí en uno de sus documentos 
informes la manera atroz en que bebíamos 
en aquellos días. 

El ejercicio de recordar la segunda mitad 
del siglo pasado y dejarlo asentado es bue- 
no para mi familia, palabra que no tiene el 
mismo significado que tenía entonces. Es 
bueno porque, mientras me ocupo de estas 
desmemorias, no siento ganas de rodar por 
los pasillos y los buenos de los parientes no 
se ven en la necesidad de empujar mis hue- 
sos hasta la celda de limpieza. Ellos traba- 
jan mucho y a menudo siento que sólo oca- 
siono molestias. Pero cuando los jóvenes vie- 
nen de visita y preguntan cosas a través del 
vidrio, olvido los pequeños inconvenientes 
y trato que mi historia sea limpia y compla- 
ciente. 

Nací en tierras de alguien a quien todos 
llamaban abuelo por los años 1944/47. Nun- 
ca supe quiénes fueron mis padres. De mis 


primeros días en esas tierras recuerdo un 
enorme establo en el que había 20 o 30 mu- 
chachos de mi edad (¿4-5 años?) que dispu- 
tábamos con las grandes perradas las sobras 
de asado que tiraba la peonada. Dormíamos 
alrededor de grandes fuegos. 

Los días se nos iban en lustrar infinitos pa- 
res de botas. Unas especies de zapatos he- 
chos de cuero (también tributo de la vaca) 
que protegían el pie y la pierna hasta cerca 
de la rodilla. El abuelo tenía centenares —mi- 
les tal vez— y sus mujeres, que vivían en un 
sector de la casona, nos las hacían lustrar con 
una pomada oscura hasta que nuestras ca- 
ras se espejaran en el cuero. Allí debo haber 
visto por primera vez esas facciones que mu- 
chos años después —envejecidas— reprodu- 
cirían las páginas de los diarios y revistas. 

Recuerdo, ya un poco más grande, el mes 
de junio. El de los grandes vientos que per- 
mitían organizar las carreras de cardos. Los 
cardos eran o son grandes arbustos redon- 
dos y muy livianos cuando estaban secos. Ca- 
da uno de los muchachos tenía su cardo y 
pasaba horas alivianando la copa, adelgazan- 
do el tallo y eliminando aristas para que co- 
rriese mejor. 

Hay que imaginarse la escena. Yo la es- 
toy viendo, pero mis jóvenes visitantes de- 
ben pensar en 20 o 25 figuritas semidesnu- 
das, estremecidas por el viento sur abrazan- 
do unos grandes globos espinosos. Las figu- 
ras se doblan para proteger el cardo mien- 
tras la arena les escofina la piel. Ellos sólo 
tratan de impedir que la divisa que ha co- 
rrespondido a cada uno se escape. Las di- 
visas son cintas de colores atadas a alguna 
de las ramas. 

El fuego de los asados, un bárbaro ritual 
en el que se quemaban vacas, corderos, cer- 
dos y hasta pájaros, llenaba el paisaje de hu- 
mo. Excitados por la ginebra —una bebida 
de alcohol— y por las apuestas, los peones 
gritaban y reían como se ve en algunas pelí- 
culas de archivo. 

El abuelo surgía entonces sobre un gran 
caballo blanco. Endomingado —se decía en- 
tonces— con triple gualdrapería y todos sus 


correajes. Una vez escuché a una mujer co- 
mentar que “parecía un vals peruano”. Esa 
frase quedó en mi memoria pero nunca pu- 
de develar su significado. El caballo blanco 
cruzaba entre los cardos y el inmenso pon- 
cho del abuelo aleteaba sobre las cabezas de 
los muchachos. Llevaba un arma terrible de 
dos cañones cruzaba sobre la montura. De- 
trás del caballo, defendiéndose del viento, el 
montón de hechiceros y alcahuetes que siem- 
pre seguían al abuelo. Creo que los usaba pa- 
ra dar órdenes a los peones o asesinar ene- 
migos. Cuando apretara los gatillos del ar- 
ma los cardos volarían por el campo y los 
muchachos atrás, alentándolos. 

Una vez, algún junio, mi cardo ganó la ca- 
rrera. El abuelo acercó el caballo y me arro- 
jó una moneda. Debajo del gran sombrero 
oscuro le vi la ceniza del bigote. Recogí la 
primer moneda de mi vida y la mordí como 
hacían los peones. Todos ustedes han leído 
Del dinero de Mendoz. La moneda que me 
arrojó el abuelo no figura allí. Pienso que 
él las acuñaba. Muchos lo hacian entonces. 
Los peones se burlaban de los muchachos. 
Nos bautizaban con apodos como “*pregun- 
tame””, “qué te importa”, “como vos”, 
““adivinalo””, *“a que no sabés”. Eran mues- 
tras de lo que dio en llamarse ingenio nati- 
vo. A mí me apodaron “es un secreto”. Y 
hasta que no salí de los campos vivi convea- 
cido de que ése era mi nombre. Alguna v2z 
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Fernando de Giovanni 
nació en La Pampa en 
1945. Fue periodista, 
publicitario y maestro rural. 
Actualmente es guionista 
del programa de televisión 
“Canal K”. Publicó poesía 
(1962), “Keno” (novela, 
1969) y “Ala final”, una 
historia que se estrenó en 
teatro en 1979. Además 
participó en la antología de 
cuentos de la colección 
“Ultimos relatos” (1982) y 
en 1987 ganó el premio 
Más Allá de ciencia-ficción 
con “El hombre que vio el 
caballo”. El cuento que se 
publica a continuación es 
inédito, 


Por Fernando de Giovanni 


11á por el año 1977 estuvieron a pun- 
to de fusilarme. Era un incidente 
bastante común en esas épocas de 


ratorio las condiciones de vida que padece- 
mos y entienden que no podíamos dar otras 
respuestas. He visto en las pantallas esas 


primeros días en esas tierras recuerdo un 
enorme establo en el que había 20 o 30 mu- 
chachos de mi edad (¿4-5 años?) que dispu- 


acusaban de no tener propiedad, de no sa- 
ber manejar automóviles, de un pasado in 


las sólidas casonas con una de esas ágiles y 
afortunadamente efímeras avenidas que 
enorgullecían a los ingenieros de la década 
del 70. Enormes trabajos para nada. Cuan- 
do se produjo la prohibición del automóvil 
y de otro medio similar, las avenidas queda- 
ron tiradas sobre la tierra como las serpen- 
tinas de un carnaval de locos. Alcancé a ver- 
las cubiertas de yuyos. No sé si vi o escuché 
en La lección de los pájaros de Candell el so- 
nido de un malvón creciendo en la grieta del 
asfalto. 

El lugar de mi amiga fue ocupado por 
otros cuerpos. Todos ustedes conocen, por 
estampas y comentarios, aquella vieja enfer- 
medad que designábamos amor. Una espe- 
cie de fiebre que nos impulsaba a fregarnos 
unos contra otros a través de empalagosas 
ceremonias de asedio y captura. Hembras y 
machos, contrariando todas las leyes bioló- 
cas, nos acosábamos continuamente como 
animales en perpetuo celo. El disgusto y a 
menudo la franca repugnancia eran el fin de 
un camino poblado de señales de agonía con- 
fundidas con signos de felicidad. Fui verdu- 
go y víctima, por lo tanto es poco lo que pue- 
do decir del tema. Como todo ahorcado na- 
da bueno puedo apreciar en las cuerdas. 

Cuando en 1977 fui capturado por una de 
las brigadas de limpieza y llevado al famoso 
matadero municipal hubo alguien que lloró 
por mí. No recuerdo ni su nombre, ni su se- 
xo. Sin embargo tengo presente las torpes ca- 
ras de los fusiladores, el ridículo juicio en 
medio de un basural con el juez sentado so- 
bre un artefacto sanitario y el fiscal apun- 
tándome con una botella de vino. Un grupo 
de vagabundos acostados entre los desper- 
dicios hacía anotaciones y meinsultaba. Me 


cierto. Por cargos menores habían fusilado 


barbarie. Tiempos en los que hacer 


pasar electricidad por los testículos, 


pruebas —algo con ratas sobre chapas elec- 
trizadas, buscando su alimento en laberin- 


tábamos con las grandes perradas las sobras 
de asado que tiraba la peonada. Dormíamos 


a centenares, así que no habia posibilidades 


para mí. Alguien, tal vez esa persona que llo- 


arrancar uñas o sofocar en excre- ró, consiguió confundir las anotaciones o 


mentos eran cosa frecuente en los in- 


tos—, es poco lo que recuerdo, porque su- 
cedió hace muy pocos días. 


alrededor de grandes fuegos. 


Nobel de Ciencias en 1994. 


una novia —antigua palabra— o los deta- 
lles del afiche publicitario de una bebida para 
adolescentes. 

Sesenta años atrás es caer en aquellos días 
turbios y ensordecedores de los años 70. La 
única ventaja que le encuentro es la agilidad 
que había en mis piernas y cierto primitivo 
fervor. Lo de mis piernas es un beneficio ab- 
solutamente personal. Lo del fervor, creo, 
estaba más generalizado. La gente ansiaba 
alcaldes, cracks de fútbol, actores, marisca- 
les que encendieron el fervor. Las guerras, 
desparramadas por todas partes servían tam- 
bién a ese torpe fin. Hoy parece absurdo que 
la evidente locura de algún general, el ade- 
mán falsamente profético de algún sacerdo- 
te o el desmañado palabrerío de un político 
fueran capaces de arrancar a la gente de sus 
cosas y llevarlos por calles y avenidas a gol- 
pear a otros, a desangrarse en Oscuros pan- 
tanos o a morir por abstracciones como paz, 
libertad o patria 

Sé que todo esto lo explican mucho me- 
jor los actuales textos escolares. Para los jó- 
venes de hoy, comprender el siglo pasado es 
bastante sencillo. Han reproducido en labo- 
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terrogatorios y detenciones. Después 
de las investigaciones de Rudells y Losay, to- 
da esa violencia parece de una estupidez 
abrumadora. Pero ellos recién ganaron el 


Veinte años antes, las cosas eran muy dis- 
tintas. Recuerdo muy bien aquella época po- 
siblemente porque mi memoria de viejo no 
se ocupa ya de cosas inmediatas. Ella olvida 
rápidamente los nombres de mis visitantes 
o me hace buscar por toda la casa la copa 
que tengo en la mesa. Pero cuando alumbra 
un rincón de hace 50'0 60 años registra los 
más pequeños y asombrosos detalles. Veo 
claramente las flores azules del vestido de 


En cambio, qué nítida es la cara alargada 
de John Lennon, camino a un ensayo, en un 
viejo sótano. Los jóvenes viajábamos mu- 
cho entonces. Eran los años 59/60 y no era 
demasiado difícil subirse a los viejos barcos 
que llevaban el ganado desde Buenos Aires 
a Liverpool, Inglaterra. Las pobres vacas 
desgarraban el pesado aire de la bodega con 
sus desdichados mugidos mientras los peque- 
ños polizones —así nos llamaban los marine- 
ros— intentábamos darles de comer. Corría- 
mos el riesgo de ser aplastados por esa ma- 
rea de cueros y astas, pero todos los peligros 
estaban compensados cuando conseguíamos 
acercar a los hocicos algunos puñados de al- 
falfa. El lánguido agradecimiento que ilumi- 
naba los ojos del animal era el premio. Aho- 
ra recuerdo que entonces comíamos vacas. 
Ferozmente cierto. Acabo de consultar las 
Crónicas del 80 del profesor Pannagius- 
También advertí en uno de sus documentos 
informes la manera atroz en que bebíamos 
en aquellos días. 

El ejercicio de recordar la segunda mitad 
del siglo pasado y dejarlo asentado es bue- 
no para mi familia, palabra que no tiene el 
mismo significado que tenía entonces. Es 
bueno porque, mientras me ocupo de estas 
desmemorias, no siento ganas de rodar por 
los pasillos y los buenos de los parientes no 
se ven en la necesidad de empujar mis hue- 
sos hasta la celda de limpieza. Ellos traba- 
jan mucho y a menudo siento que sólo oca- 
siono molestias. Pero cuando los jóvenes vie- 
nen de visita y preguntan cosas a través del 
vidrio, olvido los pegueños inconvenientes 
y trato que mi historia sea limpia y compla- 
ciente 

Nací en tierras de alguien a quien todos 
llamaban abuelo por los años 1944/47. Nun- 
ca supe quiénes fueron mis padres. De mis 


Los días se nos iban en lustrar infinitos pa- 
res de botas. Unas especies de zapatos he- 
chos de cuero (también tributo de la vaca) 
que protegían el pie y la pierna hasta'cerca 
de la rodilla. El abuelo tenía centenares —mi- 
les tal vez— y sus mujeres, que vivían en un 
sector de la casona, nos las hacían lustrar con 
una pomada oscura hasta que nuestras Ca- 
ras se espejaran en el cuero. Allí debo haber 
visto por primera vez esas facciones que mu- 
chos años después —envejecidas— reprodu- 
cirían las páginas de los diarios y revistas. 

Recuerdo, ya un poco más grande, el mes 
de junio. El de los grandes vientos que per- 
mitían organizar las carreras de cardos. Los 
cardos eran o son grandes arbustos redon- 
dos y muy livianos cuando estaban secos. Ca- 
da uno de los muchachos tenía su cardo y 
pasaba horas alivianando la copa, adelgazan- 
do el tallo y eliminando aristas para que co- 
rriese mejor. 

Hay que imaginarse la escena. Yo la es- 
toy viendo, pero mis jóvenes visitantes de- 
ben pensar en 20 o 25 figuritas semidesnu- 
das, estremecidas por el viento sur abrazan- 
do unos grandes globos espinosos. Las figu- 
ras se doblan para proteger el cardo mien- 
tras la arena les escofina la piel. Ellos sólo 
tratan de impedir que la divisa que ha co- 
rrespondido a cada uno se escape. Las di- 
visas son cintas de colores atadas a alguna 

de las ramas. 

El fuego de los asados, un bárbaro ritual 
en el que se quemaban vacas, corderos, cer- 
dos y hasta pájaros, llenaba el paisaje de hu- 
mo. Excitados por la ginebra —una bebida 
de alcohol — y por las apuestas, los peones 
gritaban y reían como se ve en algunas pelí- 
culas de archivo. 

El abuelo surgía entonces sobre un gran 
caballo blanco. Endomingado —se decía en- 
tonces— con triple gualdrapería y todos sus 


correajes. Una vez escuché a una mujer co- 
mentar que ““parecía un vals peruano”. Esa 
frase quedó en mi memoria pero nunca pu- 
de develar su significado. El caballo blanco 
cruzaba entre los cardos y el inmenso pon- 
cho del abuelo aleteaba sobre las cabezas de 
los muchachos. Elevaba un arma terrible de 
dos cañones cruzaba sobre la montura. De- 
trás del caballo, defendiéndose del viento, el 
montón de hechiceros y alcahuetes que siem- 
pre seguían al abuelo. Creo que los usaba pa- 
ra dar órdenes a los peones o asesinar ene- 
migos. Cuando apretara los gatillos del ar- 
ma los cardos volarían por el campo y los 
muchachos atrás, alentándolos. 

Una vez, algún junio, mi cardo ganó la ca- 
rrera. El abuelo acercó el caballo y me arro- 
jó una moneda. Debajo del gran sombrero 
oscuro le vi la ceniza del bigote. Recogí la 
primer moneda de mi vida y la mordí como 
hacían los peones. Todos ustedes han leído 
Del dinero de Mendoz. La moneda que me 
arrojó el abuelo no figura allí. Pienso que 
él las acuñaba. Muchos lo hacían entonces. 
Los peones se burlaban de los muchachos. 
Nos bautizaban con apodos como “*pregun- 
tame””, “qué te importa”, “como vos”, 
““adivinalo””, “a que no sabés”. Eran mues- 
tras de lo que dio en llamarse ingenio nati- 
yo. A mí me apodaron “es un secreto”. Y 
hasta que no salí de los campos viví convea- 
cido de que ése era mi nombre. Alguna v2z 


recibí golpes por darlo como respuesta. Aho- 
ra, todos me llaman el viejo o la escoria. Her- 
mosos nombres. 

Hasta este tiempo de ustedes yo no sabía 
para qué me pasaron todas esas cosas. Des- 
pués me di cuenta de que aquel que era yo por 
los 1960 estaba fabricando estos recuerdos. 
Que esos dolores, euforias y aventuras les es- 
taban destinados. Hasta ese incomprensible 
y por lo tanto inexplicable juego que llamá- 
bamos amor. Cuando apagan las luces y los 
visitantes se marchan hay una sola gran mu- 
jer cerrándome los ojos. No sé quién fue. 

Temo aburrir con mis historias pero lo 
cierto es que no puedo detenerme. Hablar 
y hablar en esta jaula de vidrio hasta que al- 
guna orden superior me acalle. ¿A quién pue- 
de interesarle, pregunto, esas desdichadas 
anécdotas que un desdichado proyecto de in- 
dividuo en una geografía que sólo en'sus me- 
ridianos y paralelos se corresponde con la de 
aquellos tiempos? No tengo respuesta. A los 
jóvenes no les resulta fácil imaginar todas las 
horas que pasábamos entonces dentro de 
unos cubiles de metal y petróleo que llama- 
banautomóviles. Nunca podré contar el olor 
de la nafta por más que he intentado mez- 
«les de azufre y ruda macho, maceramiento 
de hojas, flores y alumbre. El olor de la nafta 
esirrecuperable en mi memoria. Fue uno de 
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esos espantosos vehículos, con el estómago 
revuelto por los vahos de la nafta, que salí 
de los campos del abuelo. Vi entonces, den- 
tro de lo que me permitía el mareo que me 
provocaban los olores y la tremenda veloci- 
dad, larguisimas extensiones de tierra siem- 
pre salpicadas de vacas. Después paredes. In- 
mensas paredes con aberturas simétricas. Y 
gris. Todo el gris que puede ponerse sobre 
las cosas como para demostrar inexorable- 
mente que era imposible que se diese, en ese 
lugar, alguna forma de la felicidad. Llamá- 
bamos a eso, ciudad. El mismo nombre que 
hoy —según tengo entendido— reciben las 
blancas cúpulas con su dulce orden de ce- 
menterio, Por absurdo que les parezca yo 
creía entonces que aquello era hermoso. Va- 
gabundeé mucho por ese paisaje que llama- 
ré ciudad con el permiso de ustedes, Trabé 
relación con bandoleros, vendedores, cartó- 
grafos, hombres de seguridad, soldados, ma- 
rinos, presidentes, presidiarios y caminantes. 
Y también mujeres. Esa palabra me endul- 
zaba la boca, Me gustaba verlas bajo las arca- 
das de las recovas entre tantos objetos co- 
mo había entonces. Muebles y colecciones de 
baldes de plásticos, macetas y herramientas 
metálicas, sifones y bicicletas desarmadas. 
Detrás de cada una de esas cosas siempre una 
mujer'ofreciendo venderlas. Había tornillos 
y postales, pequeños pájaros pintados, pin- 
celes y flores de papel, botones —que se usan 


para abrochar y desabrochar las ropas—, be- 
bidas alcohólicas, dulces, tabaco, pipas ta- 
lladas en raíces de algarrobo, adobos, per- 
fumes y todos los inútiles elementos que pue- 
dan imaginar. 

Entre esos objetos las mujeres eran como 
muñecos de trapo de colores tajeadas con 
una navaja para dejar salir el algodón. De 
ellas, de algún modo, extraíamos una mate- 
ria cálida e invisible. Sé que se complican mis 
palabras, que las historias se parecerán casi 
siempre a un borracho yendo hacia la niebla. 

Vuelvo a la recova y a sus escaleras que 
conducían a ninguna parte. A ese oscuro 
laberinto de pasillos y puertas entreabiertas 
Atravesarlas significaba encontrar una nue- 
va escalera con media docena de escalones 
ausentes, o sorprender el último gesto de una 
estrangulada. Alguna vez encontré una ni- 
ña atada a la pata de su cama jugando con 
un balero (los baleros eran esferas de made- 
ra con un agujero. De la esfera salía un hilo 
que la unía a un pequeño palo. El truco con- 
sistía en introducir el palo en el agujero mien- 
tras la esfera giraba libremente. Otra metá- 
fora, como casi todo en aquellos años). Fue 
mi amiga. Mi novia. Nos sentábamos al bor- 
de de la cama y jugábamos. Cuando yo me 
iba ella se ponía a tejer un abrigo para su 
muñeca. Nunca llegó a terminarlo porque lo 
destejía por las noches ovillando prolijamen- 
te la única lana con la que contaba y atrave- 
sando después las agujas por el centro del 
ovillo, 

Un bombardeo o una demolición —los re- 
sultados eran muy parecidos — hizo desapa- 
recer la recova y a mi amiga Reemplazaron 


aplicar un sello más en uno de los bibliora- 
tos. En mi lugar fusilaron a un borracho muy 
delgado que se había quedado dormido con- 
tra una pila de escombros. Lo pusieron de 
pie para dispararle pero el borracho se des 
lizaba al suelo antes que el pelotón pudiera 
formarse. Finalmente uno de los carpinteros 
que contemplaba la ejecución sacó martillo 
y clavos y lo fijó a la pared. Una de las ba- 
las debió arrancar uno de los clavos porque 
el brazo derecho se descolgó después de la 
descarga 
Esa misma noche descubri la seguridad de 

los cafetines. Me di cuenta de que bastaba que 
darse sentado a una mesa con una copa de- 
lante para que nada ni nadie me molestara 
Tuve la precaución de ubicarme frente a 
una vidriera, tal como estoy ahora y dejar 
que el tiempo corriera, Fue, lo sospecho, un 
gesto desmesuradamente optimista. Los de 
afuera no dejaron de informarme y a través 
de la vidriera era imposible no percibir los 
cambios de gobiernos, las guerras dispara 
tadas. En esa mesa me anunciaron el fusila- 
miento de Lennon y el atentado contra Gar 
del. Desde allí asistí a la extinción de los fut 
bolistas, los automóviles, el petróleo y los 
amantes. Creo que mis piernas se atrofiaron 
de tanto estar sentado. En mis ojos, en mi 
cabeza hay un gran charco donde se ahoga: 
ron infinitos nombres. Los paisajes en cam 
bio son nítidos. Esta mesa y este cristal a tra 
vés del cual ustedes me miran no son —ni re 
motamente— parecidos a los del cafetín. En 
aquel vidrio había unas letras invertidas y 
unas viejas cortinas que alguna vez ardieron 
a causa de un tiroteo o de unos fósforos, De 
cualquier modo, hablar ante una mesa, te- 
ner un vidrio delante, saber que alguien apa 
gará las luces y creerá que duermo es tran 
quilizador. El miedo, ese viejo perro, aún se 
ovilla entre mis piernas. 
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ecibí golpes por darlo como respuesta. Aho- 
a, todos me llaman el viejo o la escoria. Her- 
osos nombres. 
Hasta este tiempo de ustedes yo no sabía 
para qué me pasaron todas esas cosas. Des- 
pués me di cuenta de que aquel que era yo por 
os 1960 estaba fabricando estos recuerdos. 
Que esos dolores, euforias y aventuras les es- 
aban destinados. Hasta ese incomprensible 
y por lo tanto inexplicable juego que llamá- 
amos amor. Cuando apagan las luces y los 
visitantes se marchan hay una sola gran mu- 
er cerrándome los ojos. No sé quién fue. 
Temo aburrir con mis historias pero lo 
sierto es que no puedo detenerme. Hablar 
, hablar en esta jaula de vidrio hasta que al- 
una orden superior me acalle. ¿A quién pue- 
le interesarle, pregunto, esas desdichadas 
inécdotas que un desdichado proyecto de in- 
lividuo en una geografía que sólo en sus me- 
idianos y paralelos se corresponde con la de 
iquellos tiempos? No tengo respuesta. A los 
óvenes no les resulta fácil imaginar todas las 
oras que pasábamos entonces dentro de 
inos cubiles de metal y petróleo que llama- 
yan automóviles. Nunca podré contar el olor 
le la nafta por más que he intentado mez- 
tos de azufre y ruda macho, maceramiento 
le hojas, flores y alumbre. El olor de la nafta 
sirrecuperable en mi memoria. Fue uno de 
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esos espantosos vehículos, con el estómago 
revuelto por los vahos de la nafta, que salí 
de los campos del abuelo. Vi entonces, den- 
tro de lo que me permitía el mareo que me 
provocaban los olores y la tremenda veloci- 
dad, larguísimas extensiones de tierra siem- 
pre salpicadas de vacas. Después paredes. In- 
mensas paredes con aberturas simétricas. Y 
gris. Todo el gris que puede ponerse sobre 
las cosas como para demostrar inexorable- 
mente que era imposible que se diese, en ese 
lugar, alguna forma de la felicidad. Llamá- 
bamos a eso, ciudad. El mismo nombre que 
hoy —según tengo entendido— reciben las 
blancas cúpulas con su dulce orden de ce- 
menterio. Por absurdo que les parezca yo 
creía entonces que aquello era hermoso. Va- 
gabundeé mucho por ese paisaje que llama- 
ré ciudad con el permiso de ustedes. Trabé 
relación con bandoleros, vendedores, cartó- 
grafos, hombres de seguridad, soldados, ma- 
rinos, presidentes, presidiarios y caminantes. 

Y también mujeres. Esa palabra me endul- 
zaba la boca. Me gustaba verlas bajo las arca- 
das de las recovas entre tantos objetos co- 
mo había entonces. Muebles y colecciones de 
baldes de plásticos, macetas y herramientas 
metálicas, sifones y bicicletas desarmadas. 
Detrás de cada una de esas cosas siempre una 
mujer ofreciendo venderlas. Había tornillos 
y postales, pequeños pájaros pintados, pin- 
celes y flores de papel, botones —que se usan 
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para abrochar y desabrochar las ropas—, be- 
bidas alcohólicas, dulces, tabaco, pipas ta- 
lladas en raíces de algarrobo, adobos, per- 
fumes y todos los inútiles elementos que pue- 
dan imaginar. 

Entre esos objetos las mujeres eran como 
muñecos de trapo de colores tajeadas con 
una navaja para dejar salir el algodón. De 
ellas, de algún modo, extraíamos una mate- 
ria cálida e invisible. Sé que se complican mis 
palabras, que las historias se parecerán casi 
siempre a un borracho yendo hacia la niebla. 

Vuelvo a la recova y a sus escaleras que 
conducían a ninguna parte. Á ese oscuro 
laberinto de pasillos y puertas entreabiertas. 
Atravesarlas significaba encontrar una nue- 
va escalera con media docena de escalones 
ausentes, o sorprender el último gesto de una 
estrangulada. Alguna vez encontré una ni- 
ña atada a la pata de su cama jugando con 
un balero (los baleros eran esferas de made- 
ra con un agujero. De la esfera salía un hilo 
que la unía a un pequeño palo. El truco con- 
sistia en introducir el palo en el agujero mien- 
tras la esfera giraba libremente. Otra metá- 
fora, como casi todo en aquellos años). Fue 
mi amiga. Mi novia. Nos sentábamos al bor- 
de de la cama y jugábamos. Cuando yo me 
iba ella se ponía a tejer un abrigo para su 
muñeca. Nunca llegó a terminarlo porque lo 
destejía por las noches ovillando prolijamen- 
te la única lana con la que contaba y atrave- 
sando después las agujas por el centro del 
ovillo. 

Un bombardeo o una demolición —los re- 
sultados eran muy parecidos— hizo desapa- 
recer la recova y a mi amiga. Reemplazaron 


las sólidas casonas con una de esas ágiles y 
afortunadamente efimeras avenidas que 
enorgullecían a los ingenieros de la década 
del 70. Enormes trabajos para nada. Cuan- 
do se produjo la prohibición del automóvil 
y de otro medio similar, las avenidas queda- 
ron tiradas sobre la tierra como las serpen- 
tinas de un carnaval de locos. Alcancé a ver- 
las cubiertas de yuyos. No sé si vi o escuché 
en La lección de los pájaros de Candell el so- 
nido de un malvón creciendo en la grieta del 
asfalto. 

El lugar de mi amiga fue ocupado por 
otros cuerpos. Todos ustedes conocen, por 
estampas y comentarios, aquella vieja enfer- 
medad que designábamos amor. Una espe- 
cie de fiebre que nos impulsaba a fregarnos 
unos contra otros a través de empalagosas 
ceremonias de asedio y captura. Hembras y 
machos, contrariando todas las leyes bioló- 
cas, nos acosábamos continuamente como 
animales en perpetuo celo. El disgusto y a 
menudo la franca repugnancia eran el fin de 
un camino poblado de señales de agonía con- 
fundidas con signos de felicidad. Fui verdu- 
go y victima, por lo tanto es poco lo que pue- 
do decir del tema. Como todo ahorcado na- 
da bueno puedo apreciar en las cuerdas. 

Cuando en 1977 fui capturado por una de 
las brigadas de limpieza y llevado al famoso 
matadero municipal hubo alguien que lloró 
por mí. No recuerdo ni su nombre, ni su se- 
xo. Sin embargo tengo presente las torpes ca- 
ras de los fusiladores, el ridículo juicio en 
medio de un basural con el juez sentado so- 
bre un artefacto sanitario y el fiscal apun- 
tándome con una botella de vino. Un grupo 
de vagabundos acostados entre los desper- 
dicios hacía anotaciones y me insultaba. Me 
acusaban de no tener propiedad, de no sa- 
ber manejar automóviles, de un pasado in- 
cierto. Por cargos menores habían fusilado 
a centenares, así que no había posibilidades 
para mí. Alguien, tal vez esa persona que llo- 
ró, consiguió confundir las anotaciones O 
aplicar un sello más en uno de los bibliora- 
tos. En mi lugar fusilaron a un borracho muy 
delgado que se había quedado dormido con- 
tra una pila de escombros. Lo pusieron de 
pie para dispararle pero el borracho se des- 
lizaba al suelo antes que el pelotón pudiera 
formarse. Finalmente uno de los carpinteros 
que contemplaba la ejecución sacó martillo 
y clavos y lo fijó a la pared. Una de las ba- 
las debió arrancar uno de los clavos porque 
el brazo derecho se descolgó después de la 
descarga. 

Esa misma noche descubrí la seguridad de 
los cafetines. Me di cuenta de que bastaba que- 
darse sentado a una mesa con una copa de- 
lante para que nada ni nadie me molestara. 
Tuve la precaución de ubicarme frente a 
una vidriera, tal como estoy ahora y dejar 
que el tiempo corriera. Fue, lo sospecho, un 
gesto desmesuradamente optimista. Los de 
afuera no dejaron de informarme y a través 
de la vidriera era imposible no percibir los 
cambios de gobiernos, las guerras dispara- 
tadas. En esa mesa me anunciaron el fusila- 
miento de Lennon y el atentado contra Gar- 
del. Desde allí asistí a la extinción de los fut- 
bolistas, los automóviles, el petróleo y los 
amantes. Creo que mis piernas se atrofiaron 
de tanto estar sentado. En mis ojos, en mi 
cabeza hay un gran charco donde se ahoga- 
ron infinitos nombres. Los paisajes en cam- 
bio son nítidos. Esta mesa y este cristal a tra- 
vés del cual ustedes me miran no son —ni re- 
motamente— parecidos a los del cafetín. En 
aquel vidrio había unas letras invertidas y 
unas viejas cortinas que alguna vez ardieron 
a causa de un tiroteo o de unos fósforos. De 
cualquier modo, hablar ante una mesa, te- 
ner un vidrio delante, saber que alguien apa- 
gará las luces y creerá que duermo es tran- 
quilizador. El miedo, ese viejo perro, aún se 
ovilla entre mis piernas. 
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A veces alguien abre una lámina de do- 

bleces muy gastados y la mira largo rato, 
y en sus ojos se ha formado una lágrima pu- 
ra. Sería inútil atisbar por sobre su hombro, 
porque se retraería y ocultaría eso tan perso- 
nal. Es posible, sin embargo, mirar por la ven- 
tanita del recuerdo de Viviana. La vemos in- 
móvil ante la vidriera de un lugar donde se ven- 
den cuadros. Viviana adolescente, un día, y el 
otro, y el otro, mira la figura de la habitación 
pobre donde vivió pintor, extranjero, en una 
localidad llamada Arlés. Hay una cama de 
hombre solo, y sillas para dos. En las paredes 
del cuadro cuelgan cuadros. Hay una ventana 
entreabierta y tal vez afuera llueve. Hay un es- 
pejo que podría reflejar al que mire el cuadro, 
hay una toalla que tiene cosido un lacito por 
donde cuelga de un clavo en la pared. Hay una 
mesita con cajón, y la ropa del habitante está 
en un perchero. No hay zapatos. Faltan zapa- 
tos en el cuadro y Viviana, inmóvil un día y 
otro ante la vidriera, imagina los zapatos jun- 
to a la cama del hombre. Son unos borceguíes 
viejos, descuidados: el pintor no tiene mujer; 
la que cosió el lacito en la toalla ya no está. 
Y Viviana no ve salir a un hombre muy flaco, 
de gran cabellera revuelta que le presenta, co- 
mo si fuese un cartel, un cuadro igual al de 
la vidriera. Con la prisa del tímido Santiago 
le dice que se lleve esta lámina, es para ella, 
la otra están por sacarla de la vidriera, él se 
la da hoy porque ya no va a venir más por- 
que lo echaron, gracias, él le da las gracias a 
ella y la deja en la vereda, con el cuadro entre 
sus brazos. = 

Santiago también pinta cuadros. Mucha 
gente, pero no Viviana, le ha preguntado por 
qué nunca intentó venderlos. Santiago, aun- 
que lo hayamos traído a este folletín erótico, 
es un hombre casto. En su juventud se propu- 
so ser sacerdote, pero dejó el seminario por pa- 
recerle que la Iglesia ofrece demasiadas opor- 
tunidades de perder la castidad. Santiago y Vi- 
viana tienen una amistad de silencios y mates 
largos. 

El pintor extranjero mira su cuarto, lo ve mi- 
serable. Ha sido inútil pintarlo. El pintor abre 
la puerta para salir, cambia de idea, cierra la 
puerta y se tiende en la cama, Viviana lo ve que- 
dar inmóvil largo rato. Después el hombre solo 
empieza a moverse sobre la cama. Se agita con 


fomarán un mensaje. 
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Encuentre en la sopa las palabras de la lista. 
Pueden estar en horizontal, vertical o diagonal, 
en uno u otro sentido. Las letras sin usar 
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Lance del ajedrez puede defenderse el / (Alain) Actor 1. Que mia demasiado / Plural de consonante. 

E E BA a 2. Símbolo del asénica/ Criador de pasos. 

De desconocido Prohibición sagrada / Causes enojo. 

o e Macas Collie posterior de ls bs 4. De baja estatura (diminutivo) / Interjección: sorpresa. 
4. Relzwo al oso (lem) / insecto transmisor de la sama. 5. El diez en la baraja española / Preposición: después de 
% A : la ón Capa de 7 Arbol de los Pina la pi 

L de 

7. Ansguo díos romano, nventor navegación. / agua A = ll ñ 
2. Adomo en forma de huevo / Yunque de los plateros J Onomatopeya de 9. Envase de hojalata / Natural de un lugar (lem) 
ciertos golpes. 10. Símbolo del erbio/ Eximguid el fuego. 

9. Hacer telas / Que profesa la amistad (tem.). 11. Gnomos/ Quizá, tal 
11. Torta amencana de maíz / Cantante de ópera destacada (pl) 
11. Desabridas, sm gusin / Atrevido. 


LA REVISTA MAS COMPLETA 
DE CRUCIGRAMAS Y PASATIEMP( 


Folletín erótico 
de Pedro Lipcovich 


12. El lacito 


ansia, desde fuera del cuadro se escucha su res- 
piración, el jadeo creciente hasta detenerse, y 
suspirar. El hombre se levanta pesadamente. 
Va a tomar la toalla; al tirar de ella rompe el 
lacito que la sostenía del clavo en la pared. Se 
limpia con la toalla, la deja caer al suelo, se 
acomoda la ropa. Va hacia la mesita, busca en 
el cajón algo, una navaja para tajear el cua- 
dro, no, el cuadro no, va a cortar su propia ore- 
Ja inútil, y entonces, a sus espaldas, oye una 
voz. Es ella, que ha vuelto. El hombre deja 
la navaja en el cajón y se vuelve. Exactamente 
desde donde está Viviana, la mujer entra en 
el cuarto. La mujer y el pintor se miran en si- 
lencio. Ella ha vuelto. La mujer ve la toalla en 
el suelo, el lacito roto. *“Lo voy a coser,” El 
hombre la ve sentarse en la cama, toma de su 
bolso hilo y aguja y levanta la toalla que él ha 
humedecido con su recuerdo. Cuando ella em- 
pieza a coser el lacito, el pintor la toma muy 
suavemente por los hombros, y la besa. 

Viviana siempre lleva consigo el cuarto del 
pintor que le regaló Santiago. Un día, veremos, 
lo perderá. 


(Continuará.) 
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